1
那是我还在做心理医师时遇见的事儿。
我三十二岁，入行五年，博士主攻儿童心理学方向。我的养父母并不支持我做这一行，他们认为，这是我对自己出身孤儿院的经历始终耿耿于怀的表现。他们很爱我，希望我轻松幸福地过一辈子。
他们爱我，却并不理解我。并非我执着于过往，而是过往紧紧纠缠我不肯放手。
并不是每个小孩都似我这般幸运，即使有过悲惨遭遇，依然能安然无恙长成一个正常的成年人。
不入这一行，你简直无法想象，孩子小小的身躯里，能盛放多么大的悲伤。他们比成年人更敏感，更脆弱，也就更容易受到伤害，并且缺乏自救的能力。
成年人有责任保护年幼的下一代，可有些时候，伤害孩子的，恰恰是那些本应保护他们的人。
我并不能扮演上帝的角色，拯救所有受苦受难的孩子于水火。我只能尽我所能，让他们对这世界多一分希望，让他们学会自救的本事。至少我在孩童时所吃的苦，他们都不必再经受。
怀着这样的想法，我本以为我可以在这一行做一辈子，尽可能多陪伴那些我爱的孩子们，让他们安然度过童年。
直到我遇见倪诺。
他是我职业生涯中最后一个，也是最特别的病人。
倪诺是一个八岁的小男孩儿，他的父亲是著名的倪氏基金的管理人倪永国。他的祖父出资建立了星海福利院，我曾经在那里度过了自己的幼年时期，直到五岁时被养父母收养——因着这一层关系，我对倪诺也就格外上心。
倪诺是倪氏三代单传的独子，生下来就体弱，患有先天性心脏病。六岁时，他的病情恶化，幸而及时进行了心脏移植手术，才得以存活下来。
但不知是否因为生了场大病，后来倪诺身上出了许多古怪之事。
出院以后，他开始出现类似幻觉的症状，时常莫名其妙自言自语或大笑起来，并声称自己有一个妹妹，叫阿若。他会给“她”喂饭，陪“她”玩耍，要求父母给“她”买裙子，旁若无人地大声同“她”交谈，惟妙惟肖地帮“她”梳头发，扎辫子——种种举动好似鬼上身一般邪门。
倪氏夫妇带他来我的诊室，他右手抱着一只仓鼠玩偶，左手始终做着牵手的姿态，把他不存在的妹妹牵到我跟前。
倪诺是一个漂亮的八岁男孩儿，一头天然小卷发，皮肤雪白五官清秀，眼珠乌黑明亮，大而不显呆滞，如果他有妹妹，那必定同他一样可爱。
我向他打招呼，他便噘起嘴，扭头对左边的空气说：“阿若，你喜欢她吗？”
没有人回答。空气寂静无声。我去看一旁的倪氏夫妇，倪先生沉着脸，缓缓摇了摇头；而倪太太则紧张兮兮地握紧了丈夫的手。
只有倪诺侧首向左边，微蹙起眉头，似乎真的在等待回答。
气氛说不上地诡异。我渐渐感觉后颈有些发冷了。
忽然，倪诺回头冲我笑得满脸灿烂，“阿若她喜欢你，可我们不知道你是不是朋友。”
于是我蹲下来，向他伸出手，“你们可以信任我，”我微笑，“我希望我能成为你们值得信任的朋友。”
倪诺歪着小脑袋，盯着我看，脸上的笑意一点点褪去。这孩子生了双寒潭般冷静清透的眼，被他注视时，会让人有被洞悉内心的错觉。或许他尚且看不透成人世界的规则，但孩子拥有的智慧，同样是大人不可企及的。
我知道，在他父母把他领到我这里之前，他已经见了不下五位所谓儿童心理学专家。他熟悉我们这些心理学者的套路，或许已经厌倦把信任给予伪善的大人们。
他迟疑了片刻，还是把他原本牵着空气的小手，送进我的掌心里。
他扭头去看自己的父母。我会意，立即请求倪氏夫妇回避，让我与倪诺单独说几句话。
“我知道大人们都很难相信我，会认为我不过是爱撒谎的疯小孩。”等倪氏夫妇出门后，倪诺换上一副似笑非笑的厌倦神情，对我说道，“你们都想让阿若消失，对吗？你们可以完全不顾我的看法，用大人世界的准则来衡量我，是吗？”
他想要把手从我掌心中抽走，而我却将它紧紧攥住，使他无法脱离。
他有些生气，瞪着我看。我也笑着同他对视，问他：“你很讨厌大人？”
他没有回答我的问题，似乎是对我的态度感到困扰。他看向自己左侧他口中“阿若”存在的位置，偏头思索了一会儿，然后回头望着我，轻声说：“不，我并不讨厌大人……只是没办法信任。”
“听着，倪诺，”我抓着他的手，轻声说，“我不会要求你立即信任我，但请你给我证明自己值得信任的机会。”
我抬手想摸摸他圆圆的脑袋，他缩着脖子躲开了，表情冷淡地说：“那你呢？你也会信任我吗？相信我这个小屁孩所说的话吗？”
“我会的。”
我看着他漂亮的、冷淡的黑眼珠，认真道：“只要你说的是真的，我一定会相信你，不然我们可以拉勾勾？”
他冷哼一声，说：“谁要跟你玩这种小孩子的约定游戏？”
他板着面孔，说出这样老气横秋的话，只会使我哑然失笑。
“来，告诉我，我该怎么得到你的信任？”我笑着问他，“倪诺先生，您总得给我指条明路。”
“我们会对你进行考察。”倪诺郑重其事，“如果你没办法证明自己值得信任，那么你永远都得不到我们的秘密。”
“什么样的秘密？”
“死人的秘密。”
这个八岁的小男孩，用沉重的语气说道。
2
倪诺肯继续来我的诊室做治疗，这就证明我跟被他否决的另外五个心理医师不一样——我通过了他的第一步考验。
他实在是一个古怪又刁钻的小孩。同他谈话，简直像与高手博弈，他总能避重就轻、狡猾地绕过重点，然后出其不意将我一军。
倪诺的智商测试水平在到之间，他聪明骄傲，桀骜不驯，目空一切，除了对他臆想中的“妹妹”和声细语以外，对其他人的态度都傲慢无礼至极。
总的来说，他的的确确是一个讨人厌的臭屁小孩。
“医生说，即使我换了心脏，也有极大可能活不过二十岁。”
他坐在我对面，怀里抱着那只永不离身的仓鼠玩偶，悠闲地晃荡着小腿，用小勺子挖面前的巧克力圣代吃——至少在喜欢吃冰淇淋这方面，他跟普通的八岁小朋友没有两样。
他不喜欢我诊室的环境，认为它太土气太刻板。所以我每回都会直接带他去楼下的咖啡馆，为他叫一客冰淇淋或甜品，并帮他瞒着父母——他虽是个聪明的孩子，却也不得不受家长禁止过多摄入甜食的制约。
我成了他的共犯，这显然也是获得他信任的途径之一。幸好他父母付给我的两小时的诊金，比一客圣代要多好几十倍，所以也就任由他胡闹去了。
当然，他会固执地为他的“妹妹阿若”也叫一客冰淇淋，就摆在桌面上，看它慢慢融化掉。
有时候我甚至想，他这份固执的仪式感，其实只不过为了避免自己变成一个平庸的正常人。
“如果我不到二十岁就死了，那我装乖小孩给谁看呢？”他含了一大口冰淇淋，冻得直哆嗦，“还不如活得自由一些。”
“你爸爸妈妈知道你的想法吗？”我问他。
倪诺嗤笑，“他们怎么可能知道？他们眼里只有钱，而我不过是一个让他们不省心的儿子。”
“他们是你的父母。”我说，“他们爱你，愿意为你付出一切。”
他愣了一下，然后猛地吸了口鼻子，冷冷道：“他们也没问过我愿不愿意接受，愿不愿意用这种方式继续活下去。”
“谈谈你的妹妹吧。”我转移了话题，“她长得什么模样？她必定是个可爱的女孩子。”
倪诺从圣代上方用古怪复杂的眼神看我。
“你相信她真的存在？”
“为什么不相信？”我笑，“我说过，只要你说的是真的，我一定会相信。难道你承认自己在撒谎了？”
“我没有说谎！”他争辩道，同时狠狠挖了一大勺圣代，填进嘴里，“倪诺从不说谎。”
“倪诺从不说谎。”我笑出声，“我好奇阿若到底长什么模样，你不要告诉我吗？”
“她梳着两条小辫儿，一双眼睛又黑又亮。右眼底有一颗泪痣，笑起来会露出尖尖的虎牙。”他没好气地说，“她穿着雪白的纱裙，脚上是一双红色的小皮鞋。”
“抱歉，我想象力不够。”我摊手，“你能说得更具体些吗？”
倪诺瞪圆了眼，从椅子里跳下来，气道：“我知道你还是不愿相信我，你们都说阿若是我幻想出来的！”
说完，他抱着仓鼠玩偶噔噔噔跑远了。
没等我喊来服务生结账，他又跑回来，气呼呼地把怀里的仓鼠玩偶甩在我身上，对我说：“不信的话，你可以去星海福利院查查看呐。”
3
鬼使神差地，我居然真的回到了星海福利院。
虽然我被自己的亲生父母抛弃，在孤儿院度过人生最初的几年，但那段时光留给我的，并非只有惨淡的回忆——比如我在这里，认识了我人生中第一个朋友，方明绢。
明绢比我大几岁，二十多年过去，我已记不清她的样貌，却还留有她亲切和善的印象。她对我很是照顾，在我五岁那年，她忽然被人领养，离开了星海福利院时，我还为此难过了许久许久。
我衷心希望她在远方生活得富足安康，平平安安地长大。
福利院的院长姓秦，是一位和蔼可亲的女士。她做了将近三十年的院长，却还记得我的模样，能唤出我的名字。
当我向她说明来意后，她告诉我，福利院中没有名字里带“若”的孩子，但不确定有没有类似样貌的女孩。
我想我真是昏了头，听信了那小鬼头的话，贸然来找一个不存在的女孩。仔细想想，虽然倪诺的父亲是星海福利院的幕后老板，可倪诺本人只是个八岁的孩子，他哪里清楚这座福利院内部的情况？
秦院长事务繁忙，陪我坐了不多时，便被人叫出了办公室，留我独自一人懊恼，自己竟会因为一个八岁孩子的胡话，千里迢迢跑来这个我不想再回忆起的地方。
幼年的我，是一个比倪诺更古怪的孩子。老师不喜欢我，其他孩子也会孤立我，欺负我，只有方明绢肯亲近我，待我一如亲生妹妹。她是照亮我惨淡幼年时期的一束光，我永远不会忘怀她带给我的温暖与希望。
我还记得，她陪我在孤儿愿度过的最后一个新年，院长给孩子们准备了礼物，随机发放给大家。方明绢拿到了一双红色的小皮鞋。那天夜里下了雪，我永远也无法忘记，她穿着那双鲜红的鞋子在雪地上奔跑的情景。
她的笑声如那夜的钟声响在我耳畔。
“蔺如！”她叫我的名字，“快来！快来呀！”
可我永远也追不上她了。她从我的记忆里消失了。
我被一声猫叫从回忆中惊醒了，回过神来，才发现自己不知何时已是满脸泪水。
猫叫声从秦院长的办公桌后面一声接一声传来，且越来越急切。
我被那猫叫吵得心慌，绕到办公桌后，想把那倒霉猫赶出去，却发现那声音来自一只上锁的抽屉。
那老旧的抽屉不断振动着，仿佛里面真的藏了一只垂死挣扎的、发出凄厉叫喊的猫。
别人可能不知道，但我曾跟着方明绢偷偷潜入院长办公室，偷她抽屉里的糖果。方明绢与我都知道，院长喜欢将钥匙藏在那盏老式的台灯底下。
我伸手往台灯下一摸，果然摸到了钥匙——秦院长是个守旧的人，不会轻易改变自己的生活方式。
我朝门口看了一眼，确定无人后，才用钥匙打开了那只振动着的抽屉。
里面并没有藏着猫，只有一只发出猫叫铃声的、不断振动着的手机，手机上显示的姓名，正是倪诺的父亲倪永国。
我拿起手机，正准备挂断，却意外看见，手机底下那本黑色封皮的笔记本里，露出了一角照片。
照片上是一双鲜红色的皮鞋。
我耳边轰响，心跳一下子剧烈跳动起来。
我用自己颤抖的手指，拿起那本黑色封皮的笔记本，翻到夹照片的那一页——那泛黄的老照片完完整整呈现在我面前，上面的人却不是我记忆中的方明绢，而是一个穿白色纱裙的女孩。
她梳着两条小辫子，有一双黑亮的大眼睛。右眼底有一粒泪痣，笑得露出了两颗尖尖的虎牙。
她正是倪诺口中的阿若，他的妹妹。
夹照片那一页详细介绍了她的资料。她的姓名，身高体重，血型，以及一些我看不懂的医学指标。资料里特别提到，她的血型是RH阴性，乃稀有的“熊猫血”。
她叫李若，那照片一角盖着蓝色的钢印，是冰冷的“已死亡”。
资料上并未写她的详细死因，只简单提了一句：她死于年冬季。
我慢慢向前翻。
那一整本笔记，都记载着曾在星海福利院生活过，并且已经死亡的孩子们的资料。每个孩子都附有照片与一大段资料，唯独不见死因。
越翻我越感到恐惧，我的心像被一只冰冷的手紧紧攫住。我知道自己在害怕什么，我被这充满恐惧的好奇心折磨得浑身颤抖。
终于，我翻到了方明绢的照片。
她的死亡日期是二十七年前，正是我五岁那年。
看到她被盖上“已死亡”的钢戳时，我的眼泪一下子就涌了上来。
笔记上还依稀有几个我熟悉的名字，但我却来不及一一细看，因为门外分明已响起了秦院长的声音。
我手忙脚乱地整理好，顺手抹了一把眼泪，坐回到沙发上。
从门外走进来的人不止秦院长一个，还有倪诺的父亲倪永国。
购买专栏解锁剩余51%
