她其实那么喜欢孩子，一个白白胖胖的，软嘟嘟嫩乎乎的孩子。
可她的随身手包里，一直藏着一板长效避孕药，这几年她靠它制造着不孕的假象。
思清到家的时候已经是夜里两点多了。
南方的夏天，白天暑热蒸腾，热气紧紧逼人，毫无躲闪之地。只有到了夜里，才能有些许凉意。那一点点凉风轻柔地掀着她的头发，卷着她的裙子，拍打着她的小腿。她的高跟鞋在石板路上激出清脆的响声，像在风平浪静的水面上投下的石子，涟漪传出去很远很远。
她几乎每天都这个时候回家，下了班一帮同事就立刻吆喝一桌麻将。叫上外卖，一边吃一边玩儿。玩到一两点再吃个夜宵回家。一晚上的娱乐都齐全了。
刚才的麻将局上赢了好几百块钱，思清现在心情很好。
她想起办公室新来的小王，大学刚毕业，没有女朋友。在牌局上殷勤地替她点烟。她像逗小狗一样逗他，伸手捏他脸，他便红了脸，低着头。她和另外几个同事都大笑起来。
她还是漂亮的，有魅力的，她很少怀疑这一点，但看到这一幕她还是快活得很。
开门的时候，客厅的灯竟然还是亮着的，电视里传出足球解说员的声音。她的老公郑恩铭坐在沙发上看球赛。
思清的好心情被破坏了，她的脸沉了下来。
一周七天，她跟恩铭很少有见面的时候。他在电力局工作，睡得早起得早，下班踢球，回家打游戏，看球赛。早饭午饭去单位吃，晚上自己吃外卖。他们的生活几乎没有交集。
郑恩铭听见动静转头看见了她。
“你回来了。”
“嗯。”
他瘫在沙发里，一手握着遥控器，一手伸在背心里挠着。头顶上是他们俩的大幅婚纱照。思清穿着白色长拖尾婚纱，恩铭穿着黑色西装打着蓝色领结。两个人的头靠在一起，都笑得好看极了。
他们的婚纱照被影楼留下当样片了。每次路过影楼，都能看到几乎真人大小的两个人，拉着手，冲着路上的行人甜甜地笑着。
去拍婚纱照的时候思清就知道应该是这样的。他们的照片，注定会是样片。在整个陵城，还有哪一对儿能比他们俩更好看？
思清个子不算高，但小脸大眼睛，五官立体得似乎有外国血统，皮肤极白。恩铭又瘦又高，浓眉星目，笑起来露出虎牙，有一种小男孩的羞涩。他们都说他长得像周渝民。
那时候他们晚上出去散步，经常牵着手走过影楼，看到小姑娘在店门口跺着脚惊呼，“太好看了，这就是公主和王子啊！”俩人俩偷偷笑着走过去，恩铭挺直了背，思清的手放在他的臂弯里，一手虚虚地捏着兰花指，提着想象中的大裙摆，俩人像电视里的王子和公主一样神气地走过去。如今思清简直恨不得能花钱让影楼把他们的照片撤下来。
婚后的规律生活，让恩铭的发际线悄悄往后退，肚子慢慢往外鼓，婚前的白马王子，在家里原来也是一个抠脚大汉。
而思清呢？结婚七年，她仍然能自信地接受别人“你真是一点都没变”的赞美。
她的皮肤，她的全身都在对抗着岁月，对抗着地心引力，顽强地保持着当年的状态。而她的老公，早就顺水推舟地顺着这股力出溜下去了。
想起这些事儿，思清心里又烦躁起来。她扔掉包，去厨房倒了一杯水。
“你妈白天来过了。送来了两个菜。让医院，她都托好人了。”
“你自己去不就得了吗。”
“不行，妈说了，这次都得去。”
都得去。思清知道这次大概是躲不过去了。结婚七年，别人家的孩子都五六岁了。他们却一直没有孩子。双方父母都住得不远，退了休，急着抱孙子，看见俩人迟迟没有动静。心急如焚。尤其是到了这一两年，三天两头往这边送补药。医院检查。去年她不肯去，让恩铭去检查过了。一切正常。又是一年没动静，婆婆话里话外开始指责起她来，她妈妈急了，要让她也去一次，证明她也是正常的。
“去就去呗。”思清懒洋洋地回答了一声，心里冷笑了一下。
她进了卧室，过了一会儿，听见老公关电视，起身也往卧室走来。
“老婆……”恩铭在门口叫了一声。
“出去，我要睡觉了。”思清背对着门口，不看他。
“老婆……”恩铭走到床边坐下，一只手搭在她的肩膀上，轻轻摇晃她的身体。
“出去出去，早点睡，我明天还有事儿呢。”思清极力忍住自己的不耐烦。
摇晃停止了。恩铭没出声，讪讪地坐了一会儿，起身走了。
恩铭常在书房里打游戏，一年前思清在书房里给他铺了张小床，说是方便，他们便顺理成章地分房睡了。
偶尔恩铭过来一下，完事儿也是自己回书房去。思清说有他在旁边打扰她睡不着。
她已经想不起来，七年前，他们是如何整夜整夜地抱在一起，只恨自己多长了一只胳膊不能抱得更紧。
七年前他们欢欢喜喜地买了这套房子，一起装修。她亲手挑的窗帘、床、沙发。平，三个卧室，客厅的落地窗外面是公园的整个湖面。
壁纸她执意买了黑色，上面有星星点点的金色暗花。牙杯是情侣款的，分别是一个男人和一个女人的侧脸，嵌在一起就亲吻起来。
钥匙上也有情侣挂坠，一人半颗心，拼在一起才是完整的。
思清是文学系的硕士，有名的才女。房间里处处都是她的品味。墙上挂着一副苏轼的《定风波》。还有一对泥娃娃，放在卧室的梳妆台上，是她亲手选的。她本来想和恩铭亲手去捏。就像词里写的那样。“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；我与你生同一个衾，死同一个椁。”可这个小城市没有可以做泥塑的地方。
借着明亮的月光，思清的目光在屋子里这些东西上转着。吵了这么多次架，砸了那么多东西，那对泥娃娃还没砸碎，也真是奇迹。恩铭这么一吵，她睡不着了。索性拿出手机刷起来。