即便过了今年，Flash就正式宣告“死亡”，一些Flash时代留下的经典小游戏却并没有跟玩家们彻底告别。你可能还记得精通十八门武艺、会用机枪的“火柴人”，或是一身横肉、擅长“狂扁小朋友”的面具男孩，在原作者转型成独立制作人后，这些小游戏中的许多还有下文，它们大多被改编为独立游戏继续发挥着影响力。它们也许彻底脱离了Flash的框架，却保留了经典的玩法、角色形象，仍旧亲切。
去年曾经火热过一阵子的《我的朋友佩德罗》就出身自Flash游戏
“狂扁小朋友”是个错误翻译，这款游戏的名字直译过来是《我爹和我》
从Flash短片发展来的游戏系列“MadnessCombat”将在今年发行新作。可能你并不熟悉“MadnessCombat”这个名字，但假如改成“机械小兵”，或看一眼这位带着红色护目镜的家伙，大概就能唤醒一些记忆了。
他曾经做过“机械小兵”的封面，即便游戏本身并不叫“机械小兵”
和机械无关的“机械小兵”
椭圆形脑袋、圆筒状躯干、悬浮在空中的双手以及硕大的皮鞋，“MadnessCombat”系列经典的Q版人物形象比火柴人要复杂多了，不同部位区分明显，而且可以“模块化”地换头换身体，方便地组合换装出多种人物形象。
或许正是基于这种简单粗暴的画风，在搬运外国Flash小游戏的网站上，它们被套上了“机械小兵”“疯狂机械手”这种听上去就很暴力的译名，基于不同玩法，它们还会被称为“机械小兵竞技场”“机械小兵经典版”，甚至是“怪兽猎杀者”……
这种形象“机械”吗？拿着枪的角色就可以叫小兵吗？硬说的话也算……
当然，还有各种“无敌”和“变态版”，内置作弊器是它们共同的特点
就像是许多经典Flash系列的遭遇那样，小游戏网站的编辑们会无视游戏的正经标题、给它们标上完全错误的数字顺序，甚至把其他类似的系列合并过来……是的，在这些被一股脑称为“机械小兵”的Flash小游戏里，不止有“MadnessCombat”系列，还有另一款画风和玩法相近的经典Flash小游戏“Thing-Thing”系列。两个系列风格都很独特，内容也足够精彩。
“Thing-Thing”系列出自制作人肖恩·麦基（网名Weasel）之手，年开始上传到各大Flash游戏网站。按当时标准来看，系列首作并不算精彩，画面简单灰暗、人物动作僵硬，剧情流程也不够长，故事老套得不行：一位身世不明的囚犯突然杀死了面前的医生，然后拿起他的手枪打破天窗，一路上逃亡并杀死拦路的守卫……似乎是款没什么意思的游戏，对吧？
《Thing-Thing》的第一幕，许多优秀的小游戏系列刚开始都这么简陋
至少在当时，为《Thing-Thing》提供赞助的免费小游戏网站CrazyMonkeyGames看到了它的潜力。在推出首作后，CrazyMonkeyGames又接连赞助麦基推出了《Thing-Thing2》《Thing-ThingArena》以及外传性质的《臭豆编年史》（TheChroniclesofStinkyBean），在这些后续作品里，“Thing-Thing”系列的战斗系统愈发完善，人物也越来越多。到了系列的第5、6部作品，也就是《Thing-Thing3》和《Thing-ThingArena2》以后，这一系列变得精彩起来。
“Thing-Thing”系列是横版射击游戏，亮点在于对血腥细节和不同枪支的表现。在后续作品里，围绕这些细节的增强越来越多，游戏氛围更加刺激过瘾。
在游戏中，角色被命中后不止会飙血，血还都会溅在墙上；霰弹枪可以将脑袋打爆，头骨的破碎清晰可见；毒气弹可以将人溶毁成白骨，枪榴弹能把人炸成碎片，枪声和角色射击时的手部动作（后坐力反馈）都很逼真。
《Thing-ThingArena3》：不同武器有自己基于现实的名字和造型，它们可以跟拾取的第二支武器组成双持，还能拾取相同口径的武器实现弹药补给（就像“使命召唤”系列那样）
《ThingThingArenaPro》：单张地图不断刷怪的同时还会给玩家一些探索、解谜、击杀数量等小任务
和许多射击游戏不同，“Thing-Thing”系列中后期的作品中会在画面里保留射击后的弹壳、替换的弹匣、打在墙上的弹孔以及死去角色的尸体、血迹。出于性能考虑，绝大多数射击游戏只会保留部分上述细节，但保留这些细节对Flash小游戏来说不算什么困难。
当然，细节只是调味，出色的玩法才是它被国内盗版小游戏网站钟爱的重要原因。“Thing-Thing”系列实际上分为两种不同玩法，一类作品以线性流程为主，另一类专注于单人“无尽模式”，质量都很好。
不断有人尝试挑战《Thing-ThingArena3》丧尸模式的最高纪录
主打线性流程的《Thing-Thing4》拥有系列中最好的剧情和最长的流程，在横版射击之外，还加入了少许探索、载具追逐元素以及Boss战，整个玩下来，质量不亚于一款制作精良的独立游戏。“Thing-ThingArena”系列的无限刷怪模式听起来单调，但在大量过瘾的细节加持下令人爱不释手。
《Thing-Thing4》的画面更精良了
《Thing-Thing4》的追逐戏
人们对这一系列热爱有加，有人专门保存了它的音乐，有人因它回忆起中学时代
“Thing-Thing”系列质量不断提升，玩家越来越多，但自年的《Thing-ThingArena3》之后，麦基就再也没有发布新的“Thing-Thing”游戏，像许多Flash游戏制作者一样，他转型开发独立游戏去了，没有让这一系列重新复活的计划。失望的粉丝们只能自己为续作书写剧情，让它活在自己的畅想中。
没有迪吧的“暴力迪吧”
相比“Thing-Thing”的戛然而止，“MadnessCombat”系列则生命力顽强。前者加起来只有9部游戏作品，一条故事线，后者则拥有近乎无限的作品和故事线。这倒不是因为系列创作者马修·大卫·乔丽（网名Krinkels，有些国内网友管他叫老K）有多敬业，而是因为他在免费Flash小游戏网站Newgrounds上发布“MadnessCombat”系列后，许多网友根据他的作品玩起了同人创作。起先，老K认为这是抄袭，但没过多久就默许了这些创作，甚至觉得做得人越多越好。
在Newgrounds上，可以搜到大量以“MadnessCombat”为主题的同人创作，有游戏，也有其他艺术作品
想分辨“MadnessCombat”系列人物（左）和“Thing-Thing”（右）系列人物非常容易，前者当中绝大部分人物的五官都以一个十字记号代替，就像任何一个热衷画漫画，却没有功底的小朋友画出的五官那样简单又可爱
心宽可能并非老K允许同人创作的唯一原因，主要原因可能是，在成品质量上还没人能超过他。自年开始制作这个系列，老K基本上每年都能更新“MadnessCombat”主题的短片，凭借过瘾的打斗、射击场面以及溢出屏幕的暴力描绘，“MadnessCombat”吸引了大量粉丝。年前后，它被Flash小游戏“闪客快打”系列的