多到不好选，少到不好选
又是一年春晚时。
年央视春晚节目审查已经结束，这几天即将进行首轮彩排，最终有哪些演员登上大年三十的舞台，很快就会见分晓。前几个月的时候见到今年春晚语言类节目的一位编导，我问你们是不是从下半年就已经开始准备了，他说不是，年春晚刚刚结束，就开了年春晚的预备会。
尽管如今这些年春晚筹备的时间并不短，甚至可以说比过去更长，但四五个小时的节目看下来，能给人留下深刻印象的并不多。
前几天，还见到曾参与年春晚幕后工作的人。一说到那年的晚会，我们俩都能立刻说出好几个当年的好节目，比如小品《昨天今天明天》，歌曲《常回家看看》。拿出手机找到当年的晚会节目单，更看到《老将出马》、《山路十八弯》、《为了谁》、《对面的女孩看过来》、《真情30秒》，还有奇志大兵的《白吃》。
那是20年前，是上个世纪末，可能也是春晚最后的辉煌了。
我想起出一份春晚十大相声和十大小品的名单，前两天在这里做调查，大家能够第一时间说出的，大多是20年前甚至30年前的节目。在不完全放弃对新晚会和新节目期待的同时，还是有必要对30多年来的语言类节目做一个梳理，评选出我个人心目中的“十佳”名单。
今天先说说十大相声。按照时间顺序。
01
年《一个推销员》表演者：马季
有些人看作品名字也许感觉有些陌生，其实这就是那段著名的《宇宙牌香烟》。晚会最早用的是《一个推销员》的节目名，由于它不如香烟那么容易记，后来也就以讹传讹被说成《宇宙牌香烟》。
其实严格来说，这并不是一段标准的相声作品。马季并非以一个相声演员的身份上台，一出现就是烟厂推销员的打扮，说话也是唐山口音。如果说它是相声，那就是一段化妆相声；如果说它不是相声，那它也像是喜剧小品的雏形。
一般都说小品形式的鼻祖是朱时茂和陈佩斯，他们在同一年晚会上表演了小品《吃面条》。只能说两相比较，与如今的小品更为相近的是《吃面条》，但《一个推销员》也显露出喜剧小品的特征。
而从节目手法来看，《一个推销员》和相声更为接近。马季一口气报出很多国家的名字，灵感无疑来自传统相声《地理图》，而三翻四抖的相声创作规律在作品中也多次运用。
从现场表演的画面来看，那时候观众的大笑可是真笑。坐在圆桌旁的李谷一、游本昌、李富荣等人笑得前仰后合，尤其是李谷一，仅凭略显突兀的笑声就可以评为最佳观众。
02
年《虎口遐想》表演者：姜昆、唐杰忠
到年，姜昆已经参加过多年春晚，既当主持人，又做演员，他终于在年开始爆发，随后多年都不断推出精品。
单从节目名字来看，《虎口遐想》就带有一定的文学性。北大中文系毕业的梁左赋予了作品这种气质，经由姜昆的改编又实现了雅俗共赏，是一段难得的构思奇巧的幽默型相声。
与同时代的很多新相声相比，《虎口遐想》既没有歌颂什么，也没有讽刺什么，只是对一些社会现象进行无冒犯的消解，对部分青年人的心态进行真实而夸张的描摹，当观众了解到这样一个社会后进青年的表现和想法的时候，他们是在笑这个掉进老虎洞的倒霉小伙儿，同时也是在笑自己。
梁左经常将主人公放在一个极其特殊的环境当中，这样既有利于创作者自由发挥，又不至于完全脱离实际，让观众感觉既荒诞又真实，因此产生强烈共鸣。
姜昆和唐杰忠的表演在现场掀起一阵阵的热潮，尤其当说到搞对象的小伙子周末都到丈母娘家干活，说到“一青工游园不慎落入虎口丧生，有关部门提醒游人注意安全”，台下观众那种边点头边大笑边用力鼓掌的场面，在这些年的春晚上早就见不到了。
顺便说一句，到那时晚会领掌人已经出现，《虎口遐想》的表演画面上看得很清楚，相声演员刘亚津就担任这样的角色。
30年之后的年，姜昆和戴志诚再登春晚合说《新虎口遐想》，无论对于新观众还是老观众，都没有办法像当年那样笑个痛快了。
03
年《五官争功》表演者：马季、赵炎、刘伟、冯巩、王金宝
有人说群口相声最多三个人表演，四个人以上就显得太闹腾。如此说来《五官争功》就是一个例外，它不仅是一段经典的群口相声，在所有相声当中也算是一段难得的佳作。
其实它最早也是一段对口相声，马季一个人扮演眼睛鼻子等多种角色，说着说着很容易造成混乱，后来再加入一位演员还是不够理想，直到最后发展到五个人。
我家有一盘年春晚的录音磁带，其中就包括这段相声，这段作品我那时候听过很多遍，一度能全部背下来。听得多了，感觉到五个演员配合得那么默契，每一个停顿和语气词好像都不能乱动，否则就可能削弱效果。
那也是这些演员最好的年华，冯巩等人30岁上下朝气蓬勃，马季50多岁正是表演尺寸火候恰到好处的时期。
年春晚也是优秀相声作品集中出现的一台晚会，除了《虎口遐想》和《五官争功》，刘伟、冯巩合说的《巧对影联》，笑林、李国盛合说的《学播音》都各具特色，尤其《巧对影联》从创作到表演都达到一定高度，听来是一种享受。另外，赵连甲和王刚表演的《拔牙》由传统相声改编而来，也妙趣横生。
04
年《电梯奇遇》表演者：姜昆、唐杰忠
相比《虎口遐想》，这段相声的知名度有所降低，但它绝对是姜昆和梁左合作时期一段具有相当水平的作品，在一定程度上超过《虎口遐想》。
相对来说，《虎口遐想》就像它的名字一样，更多是主人公处于困境中的想象，而《电梯奇遇》则加入了更多互动，很多角色加入进来，不同的口音，不同的性格，却一样的事不关己高高挂起。
另外相对于《虎口遐想》，这段相声的社会性更强，前者更多写个人，后者则更多写社会，体现出对现实生活的关照，也在荒诞情境之上加入更多讽刺的意味。也是从这段寓言式的作品开始，梁左、姜昆两人尝试在相声中放入讽刺的作料，有成功之作，也有走麦城的时候，这与创作者的局限有关，也与当时逐渐收紧的春晚节目审查直接相关。
这段相声不仅在春晚表演过，也在其他场合演出过，整段节目的底有两个版本。其一是从这个电梯里炸到另一个电梯里，其二是从电梯里炸到去年的老虎洞里。
05
年《巧立名目》表演者：牛群、李立山
由于春晚主要突出的气氛是欢乐祥和，因此这个舞台上带有强烈讽刺意味的相声作品其实并不多，而其中最为成功的就是《巧立名目》。就和《宇宙牌香烟》的名字以讹传讹一样，很多人更愿意称呼这段作品为《领导冒号》。
大部分观众看到的是这年晚会上几分钟的一段表演，其中主要表现的是公款大吃大喝的问题，其实这段相声的原作不仅讽刺这种现象，还对各种多吃多占公款私用的行为进行了嘲讽，比如植树、买轮椅，甚至包括买骨灰盒，最终由于时长和负面影响等问题进行了大量删减。有兴趣的可以找师胜杰的演出版本录音，会听得更加过瘾。
当然，春晚上保留的部分也已经足够优秀和相对完整，吃吃喝喝的内容更容易引发共鸣，而且不容易引发个别观众的不适。将纪念巴普洛夫等科学家和吃喝现象联系起来的桥段，夸张而讽刺意味十足，给观众留下深刻印象。牛群那句提高嗓音的“领导冒号”，更是让人听一次笑一次。
由于它的讽刺性还是比较强，晚会组织者将这个节目安排在零点报时之后演出。从这些年的情况看，零点之后基本属于热闹的垃圾时间，人们放完鞭炮吃完饺子不会再踏踏实实看电视，但在那个时候，人们还是注意到《巧立名目》的与众不同，他们记住了那句“领导冒号”，记住了这两个新面孔。
这是牛群和李立山在春晚上唯一的一次合作演出，第二年牛群就开始与冯巩搭档，每年一段新作品，开创了春晚相声的牛群冯巩时代，一直延续到世纪末。
年的春晚相声节目也异彩纷呈，包括刘伟、冯巩等人合说的群口相声《求全责备》，常远、常宝华等八位相声演员进行的相声连说，还有笑林、李国盛表演的《攀比》。
06
年《着急》表演者：姜昆、唐杰忠
春晚相声十佳，按理说不应该一对演员选用三段作品，但那段时期就是姜昆的巅峰时期，随便拿出哪段作品都不算太弱，起码比起这20年来的很多春晚相声都优秀得多，因此还是不得不多选用几段。
《着急》是姜昆和创作者梁左的回归，这段相声并没有像《虎口遐想》和《电梯奇遇》那样进行特殊情境框定，它表现的就是一个普通都市人的日常生活：上班、开会、打饭、下班、买菜、看电视、照顾孩子、