小冒坚持原创的篇
五千字分析，强迫症福音，极致对称，深刻隐喻。
一个日常社畜，很多时候不想看那种没有开挂，贴近现实的苦逼职场日常剧，因为太容易引发心酸共鸣。
下班就下班，休息就休息，我才不想回忆起上班的样子。
所谓work-lifebalance，我个人觉得，首先就要建立边界感。
所以这部美剧，我一直拖拖拉拉，直到昨晚才下定决心打开了第一集。
当下甚至都想每一集，每一part，都写一写我的分析和感受。
哪怕很想一口气刷完，我还是想，充满仪式感地，不会一心多用，慢下来追剧，认真享受久违的快乐。
Appleoriginal原创剧，强迫症的快乐，关于技术入侵，关于所谓的选择自由，真棒。
《Severance》
中文译名，《人生切割术》
我特意去查了新牛津英英解释，
apersonalorsocialseparation(asbetweenopposingfactions)。
分离，割裂，隐隐的对立，对抗。
你的工作和你的生活，绝对切割会怎么样呢？
这是整部剧的切入点，内容也好，引发的技术伦理问题，还有敏感的选择自由，绝对自由的掌控权问题，我想留在我把整部剧追完，一起归纳总结。
是的，我已经决定要多些几篇，不同切入角度。
今天就先谈谈最直接鲜明的第一印象：
这部剧的电影质感，是如何展现的？
摄影，镜头，剪辑，构图，光影，色彩，场面调度，叙事节奏，以及藏在这些拍摄技巧里的隐喻。
因为我只看了两集，所以目前的分析，猜测主演以这两集感受为主。
01摄影——镜头分析
开篇女主从清醒，发现自己丧失记忆，一无所知的慌乱，愤怒，一镜到底的长镜头来表现她的内心，2分07秒，我就入坑了。
这强迫症天堂一般的严格对称镜头，真的绝了，讲究！
井然有序，迎面而来，我这种随遇而安的非强迫人格，立马感受到，神清气爽的舒适，似曾相识的熟悉。
一查导演，果不其然，是我很喜欢的本·斯蒂勒，代表作《白日梦想家》《博物馆奇妙夜》。
对称的美，是可以追求的。比如《布达佩斯大饭店》《鱿鱼游戏》的部分静态场景。
但我真的没想到，这部剧已经内卷到极致。
六大类镜头丰富活用，居然都在追求尽可能的对称。
大远景：多半是外景，从约米的距离拍摄。
远景：描述最为暧昧不清，介于大远景和全景之间，
我的个人想法是，大远景未必需要突出中心，远景可以有个焦点，哪怕比全景小一些，不那么鲜明突出。
全景：容纳角色整个身体，“顶天立地”。
中景：囊括了人物从膝盖或腰部以上的身形。较重功能性，来展现对话，连续运动，或者说明性镜头。
扑面而来的一种对称平衡的美。
常见的中景，有两人镜头，多人在一起的“三人镜头”以及“过肩镜头”——对话中，一个人背对镜头，一个人面对镜头。
电梯门缝/背景墙缝，对称平分画面空间。
感觉两者之间距离连线的中心点也好，画面中的重心也好，一定在最中间。
特写，大特写：集中放大面积小的物体上。
人物的脸，是特写；某一个五官和部位，就是大特写。
特写：没有人会觉得他笑得很开心，即使不知道剧情，也有些诡异阴森勉强。
大特写：再怎么规范化，也没法消除的人性本能，互相吸引。
丰富的镜头语言形成了层次感，高级感。
导演对对称，规律，线条，构图的追求，稳到如同重力垂直向下一样笃定。
不管镜头和人物如何运动，一定能回到正中平衡点。
所以我真的不舍得2倍速追完，还会刻意去观察，验证镜头的考究。
这些对称的镜头，是规整，规范化，条理清晰，仿佛等于先进，合理，公平，高效，短平快。
也很像职场里的SOP标准作业，尤其是国外的经理人管理框架下，规范操作，流程化，制度化，每个人做好流水线上按部就班每一天的零件。
剧里对工作内容本身的简化，更加突出了：
不需要你有个性，有创造力，有想法，要的就是听话，没有不必要的情绪和感受，不反抗，逆来顺受的无情工具人。
02场面调度
著名导演马塞尔·卡尔内说过：“构筑影像时，我们得像绘画大师对待画布般，考虑其效果和表达方式。”
除了极致的对称，横平竖直抓中间，也会有不同的系统化场面调度。
说人话，就是虽然都是对称，也有不一样的突出点。
一般场面调度有15种元素，好作品为人津津乐道的隐喻和悬念，集中巧妙地藏在这里：
（1）对比最强的区域
一定要提及的动画片头，大量留白中突出重点，对比非常强烈。
遐想空间也是一种快乐。
比如这里，洁白被垃圾桶流出的污秽污染。
分享点我的天马行空，单纯看这个截图的3条感受——
大组织大框架的崩塌，都是从内部一点一点瓦解的。
同样看似风平浪静的虚构美好，也是从内部开始腐烂，早晚会渗透出来。
看不见的问题，沉默的大众，都不能被忽视。
（2）灯光风格
仔细对比，就是一样的场景里，光影也在突出。
低调昏暗的灯光，自然就会营造惊悚，压抑，悬疑的氛围。
长长的走廊，永无止境的循环，可以有多少故事？
光影的运用和切换，更具有戏剧性，尤其是藏在黑暗处的故事。
（3）镜头与摄影机的距离
叙事的时候，代入感很强。导演的镜头用的太丝滑了。
（4）镜头角度，不再赘述了
这种强迫性，规律性，本身就是一种说不出的压迫和冲击。
（5）色彩，后面单独分析色彩的应用，全是隐喻和细节。
（6）镜片/滤镜/底片
不管是对比，一致，对称，整个剧的观感都非常舒服。
（7）对比次强的区域
台灯下的男主是中心，可是次中心的光源下，有一只红色的鱼。
虽然孤单，但它还是希望。
人物是主角，但很难忽略桌子上难得一见的黄色，难得真性情的善良和放松吧。
（8）密度
公司中的布景，疏密有致。
比如庞大的办公间，紧挨在一起的小小格子间办公位。不断有人离开，补充就好，不多不少。
我当时的想法，就是单位和平台再怎么光鲜亮丽，与个人，我们都只是微不足道，容易被替代的一员。时代淘汰你的时候，也就是说来就来。
所以没必要太迷信太自信，离开这个位置和头衔，平台拿不走的，那才是属于我们有价值的竞争力。
作为普通社畜，我也在努力提升属于自己的不可替代性。
比如，看似重要实则毫无意义的重复劳动，压抑，消耗，点“恐怖”的数字每一天，数字有什么可怕对吧？
这张剧照，我太想赶紧下班回家追起来了。
（9）构图
其他已经讨论的美感，就不多说了。
单纯的线条，图形运用，能使本来平淡无奇的场景变得观感舒适，或强烈冲击。
整个公司大环境中，充斥着非常基础常见的图型，线条，大色块，区域。
就像计算机运行里的那种感觉，我第一次摸计算机还要dos界面输入指令，开始画图一般。
整整齐齐，中规中矩的环境，造就没得感情的工具人。
人变成了一个区块，像是大脑里的神经元，完美淹没在环境里，成为一个稳定的图形。
（10）形式
这部剧的一致性，一贯性，就不用多举例了。
我现在的快乐，就是找找，哪里开始不对称了，是不是要搞事情。
（11）景框（12）景深
整个房间墙面的一致，一镜到底，转一圈，头晕目眩，预示着处境也是如此，逃不出的死循环，日复一日的重复性压榨性劳动。
导演通过取景框，突出了唯一被锁住的“门”展示给观众，引导着观众去